Тоска по поэтическому дару
Пронизывает сумрачные дни,
И хочется завидовать Пиндару,
Цитировать Петрарку и Парни;

Закрыться, чтобы повод был неясен,
Уйти куда-то в дальние края…
(Полезно отправляться восвояси,
Чтобы вернуться на круги своя)…
Когда же, ничего не покорив, мы
Желаем то любить, а то страдать,
Смятенно-приблизительные рифмы
Проскальзывают в новую тетрадь.

                           ***

Если есть что-то лишнее в этой лесной чаще -
Это я, человек без места, и тесно мне всюду;
Я чужой и останусь им, даже когда чаще,
Каждый день приходить стану, тихо стоять буду;

Не нарушу ни криком, ни шепотом я их порядки,
Не примну ни травинки, и листик сорвать не посмею,
Не позволю деревья рубить и распахивать грядки -
Все равно я природе чужой - виноват перед нею.
Никогда не откроются двери, и в каждой квартире
Лишь приближусь - попрячутся: в ветви, в норы, за ели
Если есть что-то лишнее в этом большом мире -
Это я - человек без места и даже без цели.

                           ***

Выходили отсюда и шли вот по этой дороге,
Спотыкались, засматриваясь на оставленный дом.
Что-то тихо в пути говорили. О смерти, о Боге
Каждый думал, а вместе мечтали, надеясь на то,

Что придут они в новые земли и выстроят крепость
И никто не посмеет нарушить их скромный уют.
Но все бродят в пути и все ищут то место. Нелепость.
А над сгнившим сараем их тени, беснуясь, снуют.

                           ***

Полдень. В провинции век двадцатый.
Исповедь воронов на колокольне.
Кажется, скоро придет новый батый -
И исчезай: кто не в подпол - в подполье…

Небо жалеет нас, но безглагольно.
Наша тоска не всегда безответна.
И постоянно так искренне больно.
Можно ли, Господи, высказать это?

                           ***

Ты и море. Не могу
Я, привыкший к постоянству,
Быть с тобой. На берегу
Все ж скучаю по пространству,
Что с тобой обручено.
Жду прилива и гадаю.
Все вокруг обречено.
Отчего же ты такая?
Может, речка и ручей
Подарили сокровенно
Нежность чувств, волну речей,
Шторм мечтаний вдохновенных.

                           Знакомый

Поэт кричит сократово: "Не знаю!
Не знаю ничего!" - и, маясь, ждет,
Когда с небес огонь живой сойдет
И опалит строку… "Запоминаю!" -

Воскликнет он и кинется к перу
И мелко застрочит, но после,
Заметив пару любопытных возле
Окна, им улыбнется. А к утру

Наклеит стих на лед железных ставен.
Соседский голос зазвучит в ответ:
"Ставь точку, хватит мучаться, По-эт!.."
Но он привычно многоточье ставил.

                           ***

Захлестнула тоска по осеннему серому утру.
Воздух сыр и тяжел, нарочито завис он во мгле.
Терпкий запах грибов по канавам. Не дать
перламутру Прикоснуться к пейзажу, тем более гордой зиме!

Пусть она завоюет иные пространства покамест.
Одиозная, пусть поскитается где-то вдали.
Я еще не могу ей отдать эту скорбную зависть.
Я терпенью учусь у истоптанной нами земли.